l'm sorry, sir. »
Celui auquel je m'adresse de guerre lasse m'inspire pleine confiance. Je lui demande par où passer pour me rendre à l'âshram de Swâmi Nampillaï. J'ai ce nom en poche depuis plusieurs semaines ; mais c'est le seul renseignement précis qu'on m'ait donné.
L'homme, peut-être un mendiant, à coup sûr, un grand couturier, s'arrête, me dévisage, me fait répéter la question. Mais qui regarde le plus l'autre ?... Sa coiffe et son vêtement sont faits d'une infinité de petits morceaux d'étoffes multicolores, cousus ensemble sans aucun ordre. Mains et figures surgissent seuls de ce patch-work du meilleur effet, où s'entremêlent fibres de laine, brins de soie, touffes de coton - tout un ensemble effiloché de carrés, triangles, losanges de tissus rayés, ramagés, unis ou cotelés, tout un damier bariolé comme une plaine vue d'avion. Il serait facile de rire de cet homme en lambeaux, qui porte sur lui la carte du monde, des éclats d'arcs-en-ciel, des prélèvements géologiques, des nuages taillés au ciseau, des échantillons de feuilles d'automne, des bouquets interrompus : toute la palette d'un peintre dont le pinceau serait une aiguille !... Pourtant, on s'émerveille sans rire, quand on s'avise que le mot « habit » est le même que le mot « avoir », et qu'une fois encore, c'est à la pulvérisation de l'« avoir » qu'on assiste.
Arlequin étend son bras, ébauche quelque chose vers l'est. Qu'est-ce à dire ?... Il se jette alors dans une tirade interminable, mêlée d'anglais, de hindi, de tamoul et de quelques autres idiomes, une tirade embrouillée, accélérée, qu'il postillonne, et dont je ne retire que les noms propres.
« Vous suivez Munishalaï Road, Sahib, vous arrivez devant Balakrishna Mill, une usine de textiles... Vous traversez Panayur Channel, vous remontez Ramnad Road... Quand vous arrivez au Mariamman Tappakulam Tank, vous voyez un lac au milieu, une île au milieu du lac, un temple au milieu de l'île.
- Munishalaï Road... »
Je l'interromps, lui fais répéter, inscris sous sa dictée l'itinéraire à suivre.
Il reprend :
« Alors, vous arrivez à Thiagarajar College, Sahib...
- Thiagarajar College... Ensuite ?... »
Il hésite un peu, cherche dans sa mémoire, s'enchevêtre dans les ruelles, bouscule les étalages, n'y comprend rien :
« Non, Sahib, par là, vous n'arriverez jamais à Nampillaï Ashram. »
Il se retourne, réfléchit, scrute les lointains. Son maigre bras se lève à nouveau, cette fois en direction du sud.
« Il vaut mieux prendre par Villaputam Road, Sahib. Vers l'aéroport... Vous coupez Dindigul Road, Sahib, vous longez la grande mosquée jusqu'au poste de police, Sahib, vous traversez la voie ferrée... »
J'ai peine à écrire. Il s'exalte, il s'excite ; la répétition de Sahib rythme et relance la phrase, a sur lui un effet magique. Mais visiblement, telle n'est pas la direction. Le long bras, tout déçu, renonce à sa fonction de poteau indicateur, redescend lentement à la verticale... Brusquement :
« Sahib !... »
Il dit Sahib ! comme il aurait dit Eurêka !... Le bras se relève, toutes veines saillantes, désigne l'ouest ; je crois le voir s'allonger jusqu'à l'horizon, fouiller les catalpas, au fond de l'avenue.
« Vous remontez Townhall, Sahib, vous arrivez à Westveli Street, vous tombez sur le Municipal Tourist Bungalow, près du Bus Stand. Beaucoup d'emporiums, Sahib... »
Il bafouille, se reprend :
« Ensuite, trop compliqué pour vous, Sahib... »
Ou pour lui ?... Je pense que dans sa tête, le plan de la ville est aussi bouleversé que s'il y avait eu séisme de première grandeur. Pourtant, spécialiste des rapiéçages, il raccommode tout ce qu'il peut, tente une dernière sortie, vers le nord.
« Vous remontez North Masi Street, Sahib, vous traversez la rivière Vaïyaï, vous voyez la poste à gauche, vous laissez Tallakulam à droite, et vous arrivez au Government Industrial Estate... Beaucoup de banques, Sahib... »
Je ne l'écoute plus guère... Les centaines de bouts d'étoffes frémissent comme des pétales autour de cet homme-rose des vents. Sa dernière phrase brise ma rêverie :
« D'ici, pas possible d'aller à Nampillaï Ashram, Sahib. »
Savait-il seulement où se trouvait Nampillaï ?... C'est tout de même lui qui avait raison : inutile de chercher un âshram à la périphérie ; un âshram est toujours au centre.